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“Vicedióses, pero humanos
el drama del Rey*
ANTONIO FEROS
Introducción
“Entró un día don Diego de Córdoba en la Cámara muy sentido de
haber visto vender públicamente unos malos retratos de su Majestad
(Felipe [1), y le suplicó mandase de aquí adelante que ningún pintor
hiciese retrato suyo y de su prole Regia, sino fuese Alonso Sánchez, u
otro famoso de su Corte, a ejemplo de Alejandro Magno, que no quiso
que lo retratasen sino Apeles y Lisipo, el uno en el lienzo y el otro en
bronce. Respondióle su majestad: ‘Dejadios ganar de comer, que ya
que retratan mal nuestros rostros, no retratan nuestras costumbres”’1.Que se retratasen mal “nuestras costumbres” parecía en efecto ser una
de las preocupaciones del monarca prudente, al que le importaba menos la
imagen que se presentase de su cuerno, cada vez más “invisible” para la
mayoría de sus vasallos, que aquélla que se presentase de su alma2. A
pesar de su creciente aislamiento, Felipe II —como el resto de monarcas
europeos— era consciente de que como cabeza de la comunidad política
él era un personaje público, situado en el centro de un escenario y sujeto a
las miradas críticas o aduladoras de todos sus súbditos. Uno de los autores
mas importantes del período, Juan de Mariana, insistía precisamente en
estas cuestiones cuando recordaba al príncipe Felipe (e! futuro Felipe HE)
Quisiera agradecer a Harry Sieber tThc Jobns Hopkins Univcrsily). Fernando 1. Bouza Alvarez
(Un¡v. Complutense) y Carmen Sanz Ayán (Univ. Complutense> su ayuda, COnsejos)’ comentarios críticos
en La elaboración de este artículo.
B, Porroijo, Dichos y hechos del rey don Edipo 1111628]. cd. de A. González Palencia (Madrid,
1942), p. 293; para otro ejemplo sobro el posible conírol do la retratisla durante el reinado de Felipe II, ver
El /l.vcoria!. Biografía de u,,a época (Madrid. 1986), p. 238.
2 Que Felipe II sí estaba interesado en la presentación pública de su imagen puede comprobarse en F.
Checa Cremades, Pinw’-a y escultura del Reoachnienío en España, /450-160<) (Madrid, 1983), esp. págs.
349-57. Sobro las imágenes del príncipe en general y Felipe It en particular ver Fernando J. Bonza Alva-
rez, Retójica da lmagem Real. Portugal o amemúriade Filipo II, Penélope, 4(1989), págs. 20-58.
Cuaderoos dc flotaría Moderna. n 14. 103-131 . Editorial Complutense. Madrid. 1993.
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que los reyes debían ser públicos para enseñar con su ejemplo a sus súbdi-
tos. Pero no sólo para enseñar, sino también para conservar su poder. El
príncipe debía tener presente que era la “opinión” de los hombres y no la
“realidad” la que determinaba el sentir de sus súbditos. Aunque el monar-
ca pudiese convertirse en invisible —como al parecer intentaban los
monarcas hispanos— tenía que recordar que “la majestad es como la luz,
que hace manifiestos y pone a la vista de todo el mundo tanto los hechos
buenos como los malos”3.En el proceso de crear opinión, de escrutar la vida, virtudes y vicios dc
los monarcas la poética en general. y el teatro en particular, aparecía como
instrumento clave. La poética era de hecho vista como una de las “cien-
cias” más importantes en la comprensión de la sociedad y sus componen-
tes. La poética era, desde luego, un arte que añadía el “artificio” necesario
para perfeccionar una naturaleza imperfecta4, pero también era una “cien-
cia divina” que servía para acabar con la necedad y la ignorancia5. El
poeta no era simplemente un traductor de realidades o de ilusiones huma-
nas. El poeta era principalmente un “hacedor” que recreaba el mundo real
a través de la idea. Con la poesía se podían “fingir notables imágenes de
vix-tudes, vicios o qualquier otra cosa con aquel deleytoso enseñar”, y así
el poeta cnt visto como una persona más importante que el historiador o el
tilósofo~’. En contraste con estos dos, el poeta era el portavoz de la “razón
universal” y su objetivo era hacer que los hombres se enamorasen de las
virtudes incitando al bien, porque mover es grado más alto que el ense-
ñar”7.
Por lo demás, y como parte de la poética, en el teatro la realidad se
transformaba en imaginación y ésta, a través de la representación, trans-
formaba a su vez la realidad. Era, como decía Sebastián de Covarrubias, el
drama (“comedia o tragedia”) el lugar donde “con fingidos argumentos y
marañas nos dibujan el trato y condiciones de los hombres viejos, mozos,
de todos estados, mujeres honradas y matronas, viejas cautelosas, mozas,
unas que engañan y otras que son engañadas. En fin un retrato de todo lo
que pasa en el mundo”. Un retrato del mundo que a través de la represen-
tación “nos hace presente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan
en nuestra imaginación”8.
Juan de Mariana. De Rege el Regis Ius/ñ,¿lione l 599j, L. Sánchez Agesta cd. (Madrid, 1981). págs.
44,65 y 201.
Miguel Sánchez de Lima, Iii A,-u’ Pué ea en Rurnu,,ce Casteflu,,u [158<) en A. Porqucras Mayo, Lo
leona Poética en el Rentar ha/ene, y Manienisnio Es¡añule.s (Barcelona, l 986). p. 1 24.
5lhíd., p. 131.
‘‘Defensa de la Poesía”, una traducción anónima de la obra del poeta-cortesano inglés Plsilip Sidney;
La obra al parecer Iraducida en 1616 probablemente por Juan de Bustamante; ver ‘Dc,tfinsa de la poesía’’:
A 170,. Cetztary Anunwnuus Spa,;tvh l,an.slariun ufFin/ip Sidnev’s “Delinee of Puesie”. Benito Branca-
forte cd. (Chapel Hill, 1977), p. 36.
7lhíd.,eaps,7a1 13.
5. dc Coy arrubiasc Orozco, ¡exoro de /o Len ‘tic, Coste/luna o F.xpoáo/a [161 1 , Etc. cd - (Madrid,
19W), PP. 486 (‘drama’): 341-2 (‘comedia’); 905 (‘representar’).
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En un mundo político dominado por monarquías personales, una de las
funciones del teatro y la poesía era sin duda “adular” a los poderosos, o
mejor contribuir al establecimiento de la “verdadera gloria” de los monar-
cas, que sólo podía ser el producto de hechos y virtudes sin iguales. Es
ésta la plasmación de una de las ideas expresadas por Lope de Vega:
“Quien duda que naciendo humanos Príncipes! Será justo alabarlos con
los versos?/.../ Que los Reyes son Dioses de la tierra”9. Sin embargo, la
adulación podía convivir con la crítica. Los poetas—cortesanos conocían
perfectamente que mecanismos y temas utilizar, y que límites no podían
cruzar. Expresar cómo deberían ser, y cómo deberían comportarse los
poderosos aparecía a los ojos de muchos no como el simple producto de la
adulación sino como la guía, el espejo que debían seguir para alcanzar la
virtud y evitar los vicios que conducían a la tíranía.
La justificación de la adulación como un instrumento de crítica y edu-
cación de los monarcas reinantes no era algo desconocido para los autores
de la época moderna. En una carta a Jean Desmarez, el humanista Erasmo
justificaba precisamente con estos argumentos su “Panegírico Congratula-
torio a Felipe el Hermoso en su viaje triunfal a España”, ante posibles crí-
ticas de que tal obra no era más que un simple ejercicio de la más baja
adulación.
Aquellos que creen —escribió Erasmo— que lospanegíricos flO Son
sino simple adulación se olvidan del propósito que tuvieron íos
gíandes hombres que inventaron e.sta clase de c’omposwíon, la cual
cc>nsiste en presentar a los príncipes ejemplos de bondad <le tal
manera que puedan rejbrrnar a malos gobernantes, mejorar al
bueno, educar al rústico, reprobar al que hierra, incitar al indolen—
te~ e oc’ luso ha cer ¿íu e el vicioso más incorregible sienta
i’ei;gUeií;a lO
Es ésta la temática central de las páginas que siguen: el análisis de la
figura más importante en la vida política y en el drama del primer tercio
del siglo XVII, el monarca. A la hora de tratar este tema, es importante
recordar que al igual que otros escritores de la época, los dramaturgos
dependían de unos lenguajes determinados, que limitaban —en palabras
del historiador J.G.A. Pocock— qué podía ser dicho, y cómo podía ser
dicho1 ~. Los poetas, sin embargo, podían combinar diferentes tipos de len-
guajes, conceptos producidos en períodos anteriores y conceptos que sur-
Lope de vega en alabanza al nacimionto del príncipe Felipe, cl futuro Felipe lv, [605, rcpr. en Luis
Cortés Echanove. Naci,nieolu ti Crianza dr’ Pe,’sunas Reo/es e,, /o Corre de España. /5Úó-1886 (Madrid.
1958). p. 39.
Erasmo a Jean Desmarez lebrero 1504. en ‘1 he Cu,’re.spundr’ner’ uf IDrasmus (Toronto, 1 974>’ carla
180, págs. 81-2; la versión castellana del “Panegírico a Felipe el Ilennoso” en Erasmo, Obras Eseugidas
(Madrid. ¡956), L. Riber. cd., págs. 203-72.
ver lOA. Pocock “The Concept of a language and tite mujer d’/zislu,’ie,,” en Anthony Padgen,
cd.. ‘ríe Languugr’s u,f’ Pu//Ña! TI,eury in Ear/y-Mudern En,’upe (Cambridge, 987). esp. págs. 20-31>.
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gían en su tiempo. Ellos, al igual que sus obras, eran productos de una
época y de un contexto, y estaban imbuidos de una determinada visión de
la realidad que los rodeaba. Su lenguaje no era, sin embargo, un “simple
reflejo” de ese contexto>2. Aunque los dramaturgos compartían lenguajes,
conceptos, teorías y topos con los escritores políticos —así como compar-
tían la mirada escrutadora de los censores—, la “traducción” que hacían
unos y otros de tales lenguajes no era la misma. Como escribía el traduc-
tor de la obra de Philip Sidney, “la tragedia está atada a las leyes de la
poesía y no de la historia; ny está tenida de seguir la historia si no tiene
libertad o de fingir una materia de todo nueva, o de fabricar la historia a la
mas trágica consecuencia”’3. Las páginas que Siguen son pues un intento
de recuperar ese diálogo entre “ficción”y”realidad”, y también un intento
del autor por establecer un diálogo entre historiadores y críticos literarios.
Adulando monarcas: la sacralización del Príncipe
Las referencias a Felipe II y a su filosofía particular en cuanto al tema
de la representación dramática de la figura regia aparece en una de las
obras más conocidas e influyentes de Lope de Vega, El arte nuevo de
hacer comedias. En ella Lope recordaba a sus coetáneos algunos de los
preceptos que debían seguirse a la hora de componer las “comedias”, des-
tacando entre ellos aquél en el que aseguraba:
Elijase el sujeto, y no se mire/(perdonen los preceptos) si es de
reyes laun que por esto entiendo que el prudente/Filipo, rey de
España y señor nuestro, en viendo un rey en ellas se enfadaba.
Para evitar el enfado de los monarcas, Lope daba otro consejo a los
futuros dramaturgos:” Si hablare el rey,Iimite cuanto pueda la gravedad
real”14.
El mismo Lope de Vega proclamaba tales preceptos comentando direc-
tamente la obra de uno de sus colegas. En una carta fechada en agosto de
1604, Lope contaba a un amigo los abucheos que había sufrido Morales y
su compañía en Toledo. Ante ello, continuaba Lope, “Pregonose en el
patio que no pasase tal cosa, y así, apretados los toledanos, por no silvar,
se peen, que para el Alcalde mayor ha sido notable desacato, porque esta-
ba ese día sentado en el patio. Aplacó esto (Morales) porque hizo La
Rueda de la Fortuna, comedia en que un rey aporreo a su mujer y acuden
muchos a llorar este paso, como si tuera posible”15.
12 Ib/rl., “‘rexís as events: Reflcctions on [be History uf Political Tboughí”, en Kevin Sbarpe y Sieven
N Zwicker eds Fui//jis of DLrr’uurse. Tite I.jyerara,e uncí H/,sru,’v uf seventeent/,-r’entu;’y Englaud (Ber-
keley. 1987), p. 25.
13 ‘Deffensa de La Poesía’, op. eh., p. 81.
14 Aíre nuevo de hacer comed/as. Pp. 008.9. [0 lO.
~Epis/ulariu de tupe cíe Viga: ‘Carta a un personaje desconocido” (Toledo. 4 dc agosto de 1604). 3:
3-4 (cursiva nuestra). La rtrer/a de latártuna, es una obra de Mira de Arnescea. La escena a la que se reñe-
‘e Lope en R. de Mesrnero Rumanos, cd., Dramá//cus contemporáneos de Lupe de Vega, 2: 9.
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No debemos entender la crítica de Lope a Mira de Amescua como una
confirmación más de la total identificación de Lope con el absolutismo
monárquico. Lope de Vega no estaba con sus palabras cenando la posibili-
dad de que hubiese reyes que se comportasen mal con sus mujeres, sím-
plemente señalaba que Ja argucia dramática de Amescua había ido dema-
siado lejos. Para Lope. como para muchos de los demás dramaturgos, el
estudio de las buenas o malas costumbres del monarca era el mejor medio
para reconstruir su modelo de realeza, no siempre coincidente con la pro-
paganda por aquéllos más próximos a los monarcas. Pero Lope de Vega y
otros vivían en un mundo en el que los monarcas eran presentados como
seres esplendorosos más parecidos a los dioses de la antigUedad que a
simples seres humanos.
En un libro publicado en 1599, el jesuita inglés Robert Parsons —
conocido pro-español y promotor de Ja fundación de los Colegios Ingleses
en España— mostraba su preocupación por la creciente utilización en la
literatura política de dos términos: “Príncipe natural” y “sucesor natu-
ral”. Para Parsons ambos conceptos se habían ido expandiendo desde
comienzos del siglo XVI, con la clara intención de imponer una teoría que
a él le parecía enormemente peligrosa para el bien de los reinos. Según
Parsons, esta teoría proclamaba que la monarquía era una “institución de
la naturaleza” y por lo tanto de inspiración divina, y sus titulares eran
miembros de dinastías elegidas por Dios para gobernar sobre los hombres.
El principio electivo, o mejor la idea de que los derechos del rey eran el
resultado de uíi contrato con la comunidad, y los derechos de esta coínuní-
dad para elegir al titular de la corona o a controlarlo estaban desaparecien-
do16.
El temor de Parsons era compartido por muchos publicistas hispanos
preocupados por la constante expansión del poder monárquico. En la
década de 1530, Antonio de Guevara había mostrado su clarividencia en
un sermón predicado delante de Carlos 1 y su familia: “los Príncipes más
quieren ser obedecidos que no aconsejados”’7. La obediencia al monarca
era, desde luego, punto fundamental en el desarrollo de las teorías monár-
quicas durante los siglos XVI y XVII, pero estas teorías debían construirse
sobre unos cimientos que no pudiesen ser afectados por momentos de cri-
sis coyunturales. Había, por lo tanto, que convertir a la monarquía en algo
“natural”, y por lo tanto “inmortal”, y a los monarcas en seres humanos
superiores y, en cierto modo, inmortales.
Para la mayoría de los autores españoles los poderes del rey derivaban
no directamente de Dios pero de la comunidad. Consecuentemente, los
~ Robert Parsons, A (.‘onferenr.’e about ¡be nesc Sur.’í’ession ¡o lite Crown ufEnglaud r1592], cd. fac.
(Nueva York, l972), p. 14; sobre Parsons ver, Federico Eguiluz, Rober Fortuna “El Arehúraidor”
(Madrid, [990).
17 Anlonio de Guevara Libro Primero de los Epístolas Familiares [15423, J.M4 de Cossío cd.
<Madrid. [950), p. II.
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monarcas eran vistos no como los señores del reino pero como sus tutores
o administradores, y por ello el rey aparecía como el titular de un oficio
público. Como consecuencia de esta visión de los orígenes del poder real,
el príncipe aparecía como el juez supremo cuyas obligaciones eran defen-
der el bien común y conservar la salud de todo el cuerpo político18. Insis-
tir precisamente en estas cuestiones era una de las razones que permitieron
la propagación de la teoría de las dos personas del rey:
Todo Príncipe —indica Fadrique hurió y Ceriol, uno de los más
claros formuladores de este concepto——— es compuesto tasi de dos
personas, la una es obra salida de manos de la naturaleza, en cuan-
tc) se le comunica un mis/no ser con los hombres; la cilrci es merced
de fortuna y favor del cielo, hecha para el gobierno y am¿aro del
bien público, a cuya causa la nombramos pet’sona púbín ‘a
La conclusión que Enrié y otros autores extraían de tal teoría era clara:
la comunidad había delegado su poder en la persona pública e inmortal del
monarca, y su obligación era evitar que la persona natural interfiriese con
sus obligaciones y responsabilidades como tutor del reino20.
Si esta teoría servía para delimitar con claridad cuál era la posición del
monarca en el cuerpo político, combinada con el principio sucesorio podía
ser enormemente útil para aquellos interesados en extender el poder del
príncipe. La estrategia central era clara y muy sencilla: dadas las enormes
cualidades y poderes intrínsecos en la persona pública del rey, la idea era
trasladar todas estas cualidades a la persona natural del rey, o mejor a la
dinastía completa. Se trataba, en definitiva, de demostrar que las dos per-
sonas del rey se fusionaban en cada uno de los titulares de la corona, y que
el gran poder de la persona pública —la dig ni/as——- transformaba a la per-
sonez natural del monarca, la cual adquiría unas virtudes que le convertían
en un ser especial.
Ya desde finales del siglo XV y comienzos del XVI podemos percibir
la expansión creciente de estas interpretaciones. Un caso especial es cl
humanista italiano al servicio de los Reyes Católicos Pedro Mártir de
Anglería. En una carta dirigida a Teodoro Papiense en 1488, Anglería
declaraba que los Reyes Católicos son “como seres sobrehumanos, pues
es seguro que trascienden a la divinidad”, para insistir posteriormente que
Isabel y Fernando son como “divinidades bajadas del cielo... (quienes)
5 Pai’a un excelente análisis cíe estas teorías ver Pablo Femández AlbaLarlcjo. ‘‘Lrñ Austrias Mayores”.
en ib/rl., Fragmentos de Moitarqala (Madrid. [992),págs. 72-85.
Fadrique Furia y Ceriol. Li Concejo y Consr’jerus ¿leí Frínr:ipc’ 11559]. 1). Sevilla Andrés ecl.
(Madrid, [952),p. 95.
=0Las: implicaciones de esla teoría no han Sido lodavía exploradas en su lt,taliclad: la referencia “eneral
sigue sienrir, el estudio de EH. Kantorowicz, Lr,,s Dos (‘ueq,us del Res’, Trad. .5, Aikin y R. Blázquez
(Madrid, 1985); para algunos cíe los aspectos de esta teorfa en España ver B. Clavero. ‘Il/spanrr,s l’isr.’u.v.
Persona [ir ¡u: Concepción del Sujeto Pol (lico en la Epoca Barroca’’, en ibid.. Tañías Fe,srínas Como
Estados (Madrid. 1986). págs.53-LOS.
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parecen inspirados por algún espíritu divino, o guiados por la diestra
misma del Omnipotente”21. Sila persona pública del rey nunca podía
comportarse como un menor, lo mismo le sucedía a aquéllos nacidos para
ser reyes, como eJ príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos: “Admi-
ro en edad tan tierna una tal agudeza de ingenio...; Oh que Rey se espera
has de ser, cuando casi nunca obras como niño”22. El príncipe Carlos, el
futuro emperador, tampoco conocía igual pues, aún siendo niño ——escribía
Anglería en 1513— mostraba ya calidades y comportamientos de rey, aun-
que esto era así “desde que fue engendrado en el vientre de su madre”.
Poco tiempo después, en 1520, Anglería volvería a insistir en el carácter
irreprochable de Carlos, quien es “por naturaleza, casi divino”23.
Las teorías que desplegaban la visión del rey como un ser humano
superior se fueron extendiendo y ampliando durante los reinados de Felipe
II y sus sucesores. Para Francisco de los Cobos, por ejemplo, el futuro
monarca Felipe II era un príncipe amante de la virtud y la justicia y con
unas condiciones sin igual:
por lo qual, en vez de aconsejalle todos tomamos y tememos sus
consejos, porque en medio de la mesura y templaza con que los da e
advierte los descuidos, baiz envueltos en una natural terribileza e
magestad e ymperio que estremece24.
Algunos autores incluso trataron de demostrar que esta superioridad de
los monarcas tenía raíces fisiológicas y psicológicas, como intentó Juan
Huarte de San Juan en su libro Examen de Ingenios para la Ciencias,
publicado en 157525. De este modo si el “imperio”, o el poder real, era
eterno y perpetuo y por lo tanto inmortal, lo mismo le sucedía en cierto
modo, por ejemplo, a Felipe II, quien ——-aseguraba fray Alonso de Cabre-
ra— aunque ‘hombre fue mortal como los demás, ... por la virtud y gracia
de Dios le redujo a estado de inmortalidad”26.
Tanto Felipe II. como sus sucesores se convertirían poco a poco en
seres especiales, mayestáticos, y con unos poderes difíciles de valorar con
palabras. Algunos sin embargo lo intentaron, a mayor gloria de sus seño-
res. Fue, por ejemplo, el caso de Cervera de la Torre, quien en un informe
2¡ 1-ip/síu/ario c/e Pedro Mórlir dc’ Anglería, i. López Toro cd.. 4 vols, (Madrid, [953—7),1: 6.7.
22/bid., 1: 67.
lb/cf. 3:102 y 4:86.
~ Francisco de los Cobos al Emperador Carlos V. [543?, documento reproducido por Huyward Renis’
ton, i’raoc-/sc’cí de los Cobos . Sec’reta,’/o de Ca,’/u.s- V Trad. R. Rodríguez-Moflino (Madrid, [980), p. 258.
25 Juan Huarte de San Juan Barcinen dc h,gen/o.c para lar Cienc’ia,r ([575). Esteban Torre, cd.
(\adrid. [977) Cap. XIV: “Donde se declara que a diferencia de habilidad pertenece el oficio de Rey, y
que señales ha de tener el que tuviere esta manera de ingenio”. La obra de Huarte fue censurada por la
Inquisición, y publicada con cambios en [594,
2<’ “Sermón que predicó fray Alonso Cabrera a las honras del Rey Philipo Segundo”, en .S’e,’munes del
padre fiar Alonso cíe Cab,-era, Miguel Mir. cd, (Madrid. [906),p. 700.
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publicado en 1600 mostraba la sin igual fortaleza (sólo comparable a la
del santo Job, como se insistía en el texto) de Felipe II en los momentos
de su enfermedad y muerte27. Una muerte que ante la presencia de unpríncipe tan poderoso estaba “medrosa y desarmada”28. Baltasar de Porre-
ño, el autor de esta cita, sería sin duda uno de aquellos autores que llevaría
hasta los extremos la adulación de Felipe II utilizado como modelo y
representación del resto de monarcas de su dinastía.
Sin embargo, los monarcas hispanos parecían reunir otras virtudes que
los convertían en seres sin iguales. El mismo Porreño anunciaba que Feli-
pe II había producido “milagros”, y además era “hombre tan compuesto,
que apenas se le conocían pasiones de hombre”, algo que probablemente
procedía de sus antecesores, de su madre la emperatriz Isabel quien a
decir de uno de sus contemporáneos “no paría hombres, sino Angeles”29.
Estas virtudes tan especiales, dotaban a la persona natural de Felipe de
unas condiciones que afectaban a todos los que le rodeaban. Delante de
Felipe sus ministros y criados temblaban, se turbaban y perdían su serení-
dad. “A primera vista —recordaba Porreño— hombres valerosos, proba-
dos en mil peligros, temblaron en su presencia y nadie lo miró sin movi-
miento”. Porreño, por último, no podía resistir la tentación de crear unas
poderosas imágenes de continuidad dinástica, insistiendo en que Felipe II
había “comunicado a su hijo (Felipe III) en la generación natural su
misma sustancia”, y para ello “edificó este gran Rey y labró como un
gusano de seda su capullo, y quedóse muerto dentro de él, para salir la
nueva Majestad de su hijo, como sale del capulío de seda otro que renueva
los días del que en él se queda sepultado”3Q Imágenes, sensaciones, cre-
encias que llegaban a su culminación en una de las afirmaciones que
mayor gloria y fama habría de alcanzar: “Es de tanto poderío la Majestad
del Príncipe que ella sola sin guarda, ni ejércitos suele defender y salvar
su persona”31.
Todas las declaraciones citadas hasta ahora llaman la atención sobre el
crecíente proceso de mixtificación ya no sólo de la e/ignitas real, pero de
la misma persona del rey convertida en el principal símbolo del poder
real. Esto fue precisamente lo que hicieron los monarcas hispanos a través
de una etiqueta que posibilitaba la proyección de la majestad real y al
mismo tiempo preservar su persona. El monarca hispano se convierte así,
ya desde el siglo XVI, en un personaje intocable para la inmensa mayoría
27 Cervcra de la Torre, Re/ación dr’ la Enjér~nedad y Muerte del Rey don Felipe 11116001, pub. en L.
Cabrera de Córdoba, Felipe II. Rey de España, vol. 4’ (Madrid, 1S77), PP. 297-333.
25 Baltasar Porreño, Dichos y Hechos del Rey don Felipe II, op. cil., p. 21.
29lbtdpp. 10,5,4.
30lÑd.. pp. [7-8.
~‘ Baltasar Alamos de Barrientos. Aforismos al Tácilo Español [614J, JA. Fernández Santamaría. cd.
(Madrid, [987), vol, 1’, p. 93.
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de sus súbditos. Pero lo más importante es que los monarcas hispanos
también se convirtieron en casi invisibles, utilizando como instrumento
unas etiquetas que regulaban todas y cada una de las acciones del monar-
ca, y especificaban perfectamente aquellos criados o ministros que podían
hablar y ver al rey, así como sus apariciones públicas32.
Esta promoción de la inaccesibilidad del monarca produjo un cambio
en las teorías políticas de la época. Si durante el siglo XVI los tratados,
panfletos, y sermones insistían en la necesidad de que el rey fuese “abier-
to’~, “familia?’, “accesible”, a partir de finales del siglo XVI se le solicita-
ría que evitase ser demasiado familiar porque “el decoro del príncipe está
mas en su punto menos comunicado, porque la facilidad y el sufrimiento,
si no se acompañan de destreza, derriban la majestad; que el respeto es
medroso, y el menosprecio atrevido”33.
El estudio de la lírica de Ja segunda mitad del siglo XVI y comienzos
del siglo XVII nos muestra como poetas y dramaturgos colaboraron y ayu-
daron a expandir estas ideas e imágenes. En la lírica, como en la publicis-
tica, también nos encontramos con monarcas de gran poderío y con cuali-
dades sin igual, todo ello comunicado —así debemos interpretarlo—— a su
persona por la e/ignitas de la que es titular En Valor fortuna y lealtad de
Lope, Sancho, uno de los labradores, se pregunta ¿No es hombre la
majestad?”; Sí, le contesta su colega Mendo, “Pero es hombre endiosado:!
un rey es Dios en la tierra” (443). Lo mismo le sucede a Casilda y sus pri-
mas en Peribáñez y el Comendador de Ocaña también de Lope. En efecto,
Casilda se ha sorprendido de ver al rey en la procesión del Corpus en
Toledo, e inmediatamente comenta: “¿Qué son! los reyes de carne y
hueso?” “Ptíes, ¿de qué pensabas tú?”, le pregtínta su prima Constanza,
“De damasco o de terciopelo”. Cuando el rey se retira al Alcázar, Casilda
y Constanza se quejan de no haber podido ver al rey con el detenimiento
necesario para comprobar si es “barbirubio o taheño”. Ante ello Inés debe
recordarles que “Los reyes son a la vista,! Constanza, por el respeto,! imá-
genes de milagros;! porque siempre que los vemos,! de otra color nos
parecen” (164).
Los reyes también impresionan de una forma casi letal a su súbditos.
Eso es lo que sucede a Sancho Ortiz en La Estrella de Sevilla, quien le
explica al rey Sancho que al verle se siente turbado, porque al ver al rey
32 Sobre [acreciente invisibilidad de los monarcas hispanos ver John 11. Elliotí, ‘The Court of [heSpa-
nish Habsburgs: a Peculiar Lnstitution??”. en Fol/hes aud Culture it, Farly Mc,dera Europe, P. Maek y MC.
Jaeobs, eds. (Cambridge, [987), p. 13; versión castellana en John H. E[liott, España y so Mundo. 1500.
1700 (Madrid. [990>:Fernando Checa Cremades, “Felipe II en El Escorial: [a representación del poder
real”, en El Esr:o,ia/s Arte, Poder y Cnltura en la Corle de Felipe II (Madrid, [989), págs. 17-20, y Javier
v~,rela, La Muerte del Rey (Madrid, [990), especialmente capítulos 1 y 2.
~ Lorenzo Ramírez de Prado, consejo y Consejeros de Fríncipes 116171, J. Beneyto, cd. (Madrid,
958). p. 24; sobre estos cambios desde una realeza abierta a una más inaccesible ver Javier varela, La
Muerte del Rey op. c/i., págs. 44 y ss. donde insiste en éste y otros puntos tratados en estos párrafos.
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ve La majestad y el valor.! Y al fin una imagen veo! de Dios, pues le
imita el rey! y después de en él, en vos creo” (555). Don Tello en El Rey
Don Pedro en Madrid y el Injanzon de Illescas, también tiembla ante la
presencia del monarca, para exclamar que “Esta majestad que ves,¡ es ¡a
que los hombres tiemblan;! que por sí solos son hombres! los reyes, más la
grandeza los pasa a divinidades” (627, cursiva nuestra). Para insistir toda-
vía más en esta idea, al final de la obra se nos presenta al rey don Pedro,
con corona, vestido de carmesí, con una espada y un cetro en sus manos, y
un cartel con las siguientes palabras~: “Deposuit potentes”, una imagen
que impresiona sobremanera a Mendoza, criado del infante Enrique:
“Confusión pone el mirarle,! y respeto causa el verle”, mientras que su
amo Enrique le recuerda que: “De la suerte que lo ves,! son divinidad los
reyes” (644).
El temor que causan los monarcas, esa sensación de estar a las puertas
de la muerte ante la impresionante presencia de la persona del rey no se
produce únicamente en criados de infantes, o simples —aunque inteligen-
tes~ aldeanas. El mismo Ruy. condestable de Castilla, quien ha salido
victorioso de miles de luchas y conspiraciones no puede dejar de pensar al
discutir con el rey Juan, todavía menor de edad, que “Moriscas escaranlu
zas! no temí como a este niño./ Alguna deidad oculta! vive en los reyes
(Comedia /árnosa de Ruy López de Avalos, Mira de Aínescua, 63). No es
de extrañar pues, como habían asegurado algunos de los publicistas, que
la presencia del rey sea capaz de parar catástrofes y rebeliones. Se lo refe-
ría el Rey a la Reina en La Piedad en la Justicia dc Guillén de Castro,
contándole el intento de rebelión de uno de sus súbditos, quien:
Ha con¡u,’ado hasta el menor pariente;! y apellidando libertad
venía,! favorecido cíe injinita gente,! que ciega y locamente le
seguía:! pero dispuso cl cielo omnipotente! que solamente la pre—
senew ¡nial hiciese con los mfvc’ros turbadcs! lo que el sol suele
hacer con los nublados;! y el viejo ac’eleí’ado, que ulla espacial iba
blandiendo en la rebelde mallo,! cont’a mí, al parecen clesenvaina-
da;! oyendo .scflo: ‘‘¿ Dónde vas, villano?’’! con la vista tan cje 140. y
turbada,! que cayó tropezando en lo más llano,! ¡‘espondió: “Mi
concíencea me condena’ ;! y postrado a mis pies, murió de pena.
Y si por si acaso el espectador no había entendido el discurso del rey y
sus consecuencias, la reina se encargará de recordárselas asegurando que
“Eso y más puede la real presencia,! por el cielo en la tierra esclarecida”
(315).
Estas parecían ser verdades irrenunciables, y los poetas colaboraron en
su expansión. Francisco de Aldana, por ejemplo, así lo hacía cuando ase-
guraba que el “sagrado Rey” Felipe II, “Desde la eternidad antes que el
cielo! Amaneciese al mundo el primer día! Nombrado (o gran Felipe) Dios
te avía! Por Rey universal de todo el suelo! ...! (en ti) paré la edad más
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digna,! Bien dignamente, y va tras tu estandarte! La gente, el mundo, el
tiempo, y la fortuna”34. Era la imagen de lo que Denis Crouzet, estudiando
el caso francés, ha denominado “una nueva realeza... en la que el rey no es
tanto una imagen de Dios como Dios hecho hombre gracias a la razón
divina que el monarca representa, quien está destinado a dirigir un orden
humano que se conforme con el orden divino”35. La idea de que la perso-
na pública del monarca con todas sus enormes cualidades y su inmortali-
dad había influido en la persona natural del rey era además una de las con-
secuencias de la creciente expansión de lo que algunos historiadores han
llamado el neoplatonismo político. En éste la idea era que el alma, el ele-
mento del ser humano más cercano a Dios, contrasta con el cuerpo donde
habitan todos los vicios y malos instintos del ser humano. El monarca, el
alma del cuerpo político, aparecía como el poseedor de la razón divina
cuya misión no era sólo gobernar el cuerpo, sino también recrearlo a su
línagen y semejanza. El monarca-alma imbuido de una razón innata tenía
la obligación de gobernar, controlar y annonizar las pasiones que vienen
del cuerpo, en un predicamento del poder absoluto del rey sobre el resto
de la comunidad36.
Visibilidad y caída: la humanización del Príncipe
A pesar de las coincidencias con la publicística de la época, una de las
cuestiones que más llama la atención es que en el drama el monarca es
todo lo contrario a alguien inaccesible o invisible. El monarca participa en
celebraciones y tiestas; se muestra a sus súbditos en entradas regias y pro-
cesiones; concede audiencias a todos los agraviados, e incluso se permite
ejecutar por sí mismo la justicia, como en El Mejor Alcalde el Rey, o El
Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzón de Illescas de Lope. La accesibili-
dad del rey llega en algunos momentos a presentar una faceta enormemen-
te cómica, y totalmente contraria a las ideas de la época. En La Fortuna
Meí’ec’idc¡ de Lope de Vega, Gonzalo —gracioso criado de Alvaro (valien-
te protector de la vida del rey)— no tiene ningún problema en abalanzarse
sobre cl rey y “abrazarle”, sin que nada le suceda, y a pesar de que Alvaro
le llama “bestia” por haber hecho eso (24). En Valoí; Fortuna y Lealtad,
VIendo —otro criado, ahora de Tello el Joven— se permite hablar al rey
~ Francisco dc Aldana. Obras Completas, M. Moragón Maestre. cd., 2 vols. (Madrid, [953>,“Al Rey
Don Felipe nilesíro señor’, vol. 1, págs. 923.
“ DeIS i s Crou,el, ‘‘II cory IV. King of Reason2’’. en From Valoi,s lo Bourhon l)v,,c¡siv. S’tc,te and
..So¿icií.’ 1=,Parle Mod¿’>’n France, Keilb Can,eron. cd. (Exeter, >989). pág. 97.
Sobre la iníluencia en España de la visió’, p[alónica-aguslina del alma y sus relaciones con el cuerpo
ver Otis II, Creen Spain aid Ihe Wesu’ro Tradition, 3 vols. (Madison and Milwaukee. [964),2: [05 y Ss.:
“The Naíurc and Dcstioy of Man” (hay traducción castellana), Francisco Rico, E/pequeño mundo del boro’
inc (Madrid, [986). Pp. 96-128. Sobre las consecuencias polílicas de eslas ideas ver Kevin Sharpe, Crílí’
<~lsn, 00,1 Consp/irnent (Cambri dge. [987>,capíl tilos 1 y 6.
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sin ningún tipo de cortapisas, refiriendo que a los reyes “he llegado a
hablarlos con libertad” (443), mientras que en La Piedad en la Justicia de
Guillén de Castro, un soldado entra gritando en palacio asegurando que
verá al rey “aunque esté en cueros” (308).
Las apariciones de los monarcas, y sus contactos con los simples mor-
tales también tiene su lado trágico. El rey es atacado por sus enemigos con
intención de asesinarle, sabiendo en efecto que atacaban al rey, en La For-
tuna Merecida (15); lo mismo sucede en La Estrella de Sevilla, en la que
Busto —hermano de Estrella— ataca al rey (al que ha reconocido a pesar
de su máscara) acusándole de ser un falso rey, una suerte de sombra de
rey, un “villano” que quiere quitarle su honor, ante lo que el rey no puede
más que decir que “aunque me resistí,! las naturales acciones! con que
como hombre nací,! del decoro me sacaron! que pide mi majestad”
(55 1-3).
La presencia de un rey tan accesible y visible no deja de presentar pro-
Nemas. Los dramaturgos de la época eran plenamente conscientes del sig-
nificado de tales cuestiones, y en muchas de sus obras podemos encontrar-
nos referencias a los “peligros” que puede traer la demasiada exposición
de los monarcas. Es, por ejemplo, el caso de la “tierna” Isabel de Inglate-
rra en la obra de Antonio Coello, El Conde de Sar, o Dar la Vida por su
Dama. En las primeras escenas nos encontramos con un grupo de atacan-
tes que al grito de “muere tirana” intentar asesinar a la reina, pero los ata-
cantes huyen ante la presencia del valeroso conde de Sex. En esos
momentos Coello nos presenta a la reina (a quien el Conde no reconoce)
en enaguas y cotilla, a medio vestir y con mascarilla”, y sólo preocupada
en despedir al Conde para que no la reconozca “en hábito tan humano”
(403-4). A lo largo de la obra la reina sigue mostrando su preocupación
por situación tan desafortunada, y con peligrosas connotaciones políticas:
¿Duele al Cc>nde...! que soy a quien dio la vida?! ...! ¿Será bien que
sepa el Conde! que soy la que sin recato vio anoche como mujer
cuando deidad me ha juzgado? Créame deidad el Conde:! que lo
que tienen de humanos! no han de revelar los reyes! a los ojos del
vasallo (408).
La reina Isabel no sólo era consciente de las posibles consecuencias de
mostrar su rostro humano a sus vasallos —incluida la persona de la que
estaba enamorada— sino las diferencias en cuanto al poder de que gozaba
cada una de “sus” personas. En las últimas escenas —ya con el conde de
Sex encarcelado, falsamente acusado de haber querido asesinar a la
reina—, Isabel busca la forma de liberarlo. Para ello Isabel se vuelve a
poner la enagna y la mascarilla con la que Sex la había visto el primer día.
En tal atuendo se dirige a la torre y se presenta al Conde, sin declararle
quien es realmente, aunque asegura que es la persona a la que salvó en la
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primera escena. Esta es la razón, le dice, por la que ha decidido conseguir
la llave de la celda para liberarle, en pago dc esa deuda.
Sin embargo, el Conde decide forzar un poco más la situación y poner
a prueba a Isabel, por lo que le pide a ésta que se quite la mascarilla. Isa-
bel acepta pero antes le comunica que esté preparado, porque una vez se
quite la máscara será una persona totalmente distinta:
Pues si esto ha de sen -—-<‘oníinúa Isabel——- primero! tomad, Conde,
aquesta llave;! que si ha de ser instrumento! de vuestra vida, quizá!
tan otra, quitada el velo,! seré que no pueda entonces! hacer lo que
ahora puedo! y como daros la vida! me empeñé por lo que os debo,!
por sino puedo después,! desta suerte meprevengo.
Y antes de descubrirse definitivamente le dice:
Aunque siempre es (mi rostro) uno mismo,! este que ahora estáis
viendo,! Conde, es solamente mio;! y aqueste que ahoí’a os muestro!
es de la Reina, no ya! de quien os líabló primeto.
Una reina que ya no puede liberar al Conde, porque la Reina nada tiene
que ver con los amores que Isabel siente por Sex, una reina que no puede
perdonar los delitos contra la cabeza de la comunidad, la dignitas (418-
19). Conflictos y distintas capacidades de las dos personas del rey, resumI-
das perfectamente por Don Pedro en El Rey Don Pedro en Madrid, y el
Infanzón de illescas de Lope, quien le asegura a don Rodrigo que debe
tomar venganza de don Tello, y ante la duda de Rodrigo de matar a Tello
en palacio el monarca le contesta: “Don Pedro os dice que sí,! y el rey
Don Pedro os dice que no” (622).
Pero, ¿cuál es la razón de esta posible contradicción? ¿por qué esta
combinación de reyes accesibles, familiares, humanos y en la misma obra
reyes transformados en una suerte de deidades? ¿por qué un reconocí-
miento tan explícito de las dos personas del rey y las distintas capacidades
de las dos personas? Es muy posible que en la presentación de tales
monarcas nos encontremos con una suerte de comentario critico sobre la
situación que vivían los españoles desde Felipe II, con unos monarcas
cada vez más inaccesibles, quienes nunca atendían personalmente a los
agraviados y vivían alejados de las multitudes y rodeados de cortesanos.
La posibilidad de que los dramaturgos estuviesen precisamente expre-
sando tales criticas —utilizando para ello el “antiguo y buen” modelo de
realeza contenido en textos de enorme influencia, como Las Siete
Partidas— ha sido demostrado para el caso de la novela por Marcel Batai-
llon en su estudio sobre La Pícara Justina de E López de Ubeda37. Aún
reconociendo, sin embargo, la posibilidad del elemento satírico contra las
tendencias del momento, la presencia de ambos tipos o modelos de reyes
parece estar conectada con la gran importancia que los autores de la época
Marcel Bataillon, Pícaros y Piccn’esca (Madrid, 1982), pág. [II.
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daban a las características morales de los gobernadores, por encima de las
formas de gobierno o las formas en las que la autoridad era ejercida. El
monarca, como mortal, podía caer en la tentación de imponer sus pasiones
y afectos, de abandonarse a sus propios intereses, de buscar la creación de
un régimen tiránico. La persona natural del rey era desde luego un ser
especial, peí’o éste no era infalible.
Es esto lo que explica la importancia que se daba a la educación del
príncipe para asumir sus tareas de gobierno, porque heredar el trono, per-
tenecer a la dinastía reinante, no comportaba automáticamente su transfor-
mación en un superhombre. Así lo reconocía el mismo Felipe IV, quien en
una suerte de “autobiografía política” insistía en [os escollos y dificultades
que también podían encontrarse los príncipes en el “aprende?’, la “parte
más sagrada” de su existencia como rey. Felipe IV no tenía, en efecto, nin-
guna duda de reconocer sus limitacíones, aunque este reconocimiento
fuese un acto privado, confesando:
Fallas de noticias y modos tic’ adquirirlas (aunque decentes) casi
comunes a scnlos lc)s hombres: humanidad de que hasta las mismas
leves nos excusan, presumiéndonos sabios de It) más escondido por
sola la dignidad y carácter real. No llegando a decir que sé, sino
que voy sabiendo, desnudándome de la divinidad por afectar más la
filoso/la y moderación y scb,’e todc la rectitud y verdad38.
Fue partiendo de todas estas concepciones que la éticv —el estudio de
las virtudes que debía tener un monarca— tenía para los contemporáneos,
tanta importancia como la política —el estudio de las formas de gobier-
no—, en la medida que ambas forínaban parte de lo que Sepúlveda llama-
ba “Filosofía Moral”39. Una vez puesta sobre el tapete la idea —apoyada
por la inmensa mayoría de los autores— de que el régimen monárquico
era el mejor y más perfecto, y aceptadas las teorías de la obediencia a los
monarcas, el resto tenía mucho que ver con ética y virtudes. Podría servir
como ejemplo de una actitud extendida a toda Europa, las palabras del
escritor francés Montaigne, sin duda uno de los que mejor enjuició la
situación que venimos comentando: “Nosotros debemos lealtad y obedien-
cia a nuestros reyes, ya sean buenos o malos, porque eso les es debido a su
posición. Pero en cuanto a estima y amor éstas sólo le son debidas a sus
virtudes”40.
Si uno de los puntos centrales de las teorías sobre la monarquía era que
del príncipe procedía todo lo bueno que podía suceder a la comunidad,
inmediatamente todos recordaban que dados los mecanismos del sistema,
3< ‘‘Auíosemblanza de Felipe IV’’. en C. Seco Serrano cd.. Caría.s <le Sor Ma,’ía de .l’sá.s cíe A
9reda y
de Felipe IV. vol. 5” (Madrid. 1958), p. 231.
~ Juan Ginés de Sepúlveda, Episio/ario. A. Losada cd. (Madrid, 979>. Pp. 39-40: “carta a Juan
Males, Chiberti, obispo de Verona. Roma, [3 de lebrero de [534”.
~«Marvin Lowenlhal Jite Autobiography ofMichel cíe Montaigne (Nueva York, [964), pág. 79.
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del príncipe también podía provenir todo lo malo. De ahí la insistencia de
Cabrera de Córdoba al asegurar que todos los súbditos dirigían sus mira-
das hacia el monarca, tratando de reconocer sus virtudes “por lo que
importa su buena o mala calidad”41. El amor de los súbditos al rey y de
este al reino no estaba pues basado en un debate sobre formas de gobier-
no, sino sobre el ejercicio de la autoridad, y éste estaba —para bien o para
mal— determinado por la naturaleza humana del monarca.
Era esta naturaleza humana, y el extremado poder del monarca —a
quien nadie podía tomar responsabilidades excepto Dios y el Papa— la
que ofrecía la posibilidad de que el rey fuese dominado por aduladores.
Lo aseguraba Jacinto en El Médico de su Honra de Lope, insistiendo que
el rey “por humano” no se podía librar de adulaciones, mentiras, falsos
intercses, cquivocaciones y errores de juicios (128). Estos “malos conseje-
ros” podían de hecho conducir a que los reyes —débiles por su naturale-
za— cayesen en la tentación de la venganza, en creerse no sólo poderosos,
síno despóticos y cometer con ello errores de trágicas consecuencias para
ellos y sus más amados colaboradores.
Pero los reyes no sólo eran débiles debido a malos consejeros, y de
hecho su maldad podía alcanzar cuotas inigualables para otra persona. Los
reyes, era cierto, parecían seres especiales, pero: “¿Qué es Rey?, —se pre-
guntaba el padre Gregorio Manuel en un sermón fúnebre a las honras de
Felipe III— un compuesto de dos extremos, un monstruo de dos naturale-
zas, un cuerpo con dos cabezas, una cabeza con dos caras, la una de
Majestad y soberanía, la otra de humildad y bajeza”42. Humildad y bajeza
eran precisamente las características dc la naturaleza humana que el rey
debía llevar siempre en mente. Los autores del XVI y el XVII recordaban
continuamente que un monarca sín virtudes era una sombra de rey, un
falso ley. El tirano, el ejemplo mayor de esta “sombra de rey”, se caracte-
rizaba así por el dominio que ejercían sus apetitos y pasiones sobre su
razón43. Así lo aseguraba el jesuita Parsons, para quien el rey que se
gobernase a sí trismo o a sus súbditos siguiendo sus propios apetitos y afi-
ciones era no sólo una bestia, sino la peor de las bestias44. Y bestias eran
precisamente algunos de los monarcas que recorrían los dramas del siglo
de oro, quizás el medio en lo que mayor desarrollo tuvo esta humaníza-
<‘ion del monarca, y en donde se destacó con más asiduidad la propensión
de éste a convertirse en un tirano.
4l~ Cahíera de Córdoba. Felipe Segundo. Res de España. 4 soIs. (Madrid. 1876). 1: 40.
42 Gregorio Manuel. Re/ación de los Exequias y Nonios que lo Noble y Leal Ciudad de Iloerce Niza
la Mue,te dcl Sao/o Caíd/ho Res Don Felipe ¡cite ‘o de este nombre (Cuenca. 162 1)’ fol. 23r (2v’ ser
món).
~ Sobre [adefinición del urano en contraste con el buen rey, ver por lodos Pedro de Ribadeneira, Tu,
lado de 1,.; religión y irrucíe.s cpu’ debe /cner el Príit, ¡pr’ Cris/jano [1595¡. en Olacis Escogidas, cd. BAE,
vol. 60 (Madrid, 868). pág. 533.
R. Parsojis, A Cunfrreuce, op. cil.. p. 22.
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Prueba de la bestialidad de los tiranos y de los peligros para el bien de
la comunidad que suponía su existencia, es el “Rey” representado por
Tirso de Molina en La Repáblica al Revés. Constantino, el emperador de
la obra de Tirso, no sólo se deja llevar por sus pasiones, sino que comete
algunos de los mayores crímenes posibles. Constantino no podía quejarse
de haber recibido buena educación e instrucción, en este caso gracias a la
gran y valerosa emperatriz Irene, su madre. En el momento del traslado de
poderes, una ya preocupada Irene trata de recordar a su hijo los deberes
que le competen como monarca: Luchar contra los moros (la defensa de la
verdadera fe); la ejecución de la justicia sin que ésta pueda “torcerse” por
la acción de la pasión, el cohecho o las dádivas; y que estime la ley de
Dios (383-4).
Al igual que el Rey de El Amor Constante de Guillén de Castro. Cons-
tantino pronto descubre una naturaleza corroída por la pasión y el deseo
incontrolable, en este caso por Lidora, criada de su prometida Carola.
Constantino es quizás uno de los mejores ejemplos de un teatro —como
ha recordado Rebecca W. Bushnell— en el que la ambición política, la
tiranía, es retratada a través de los deseos sexuales del protagonista45. Lapasión de Constantino no sólo le perturba sino que le mueve a tomar
medidas que atentan contra los fundamentos de la comunidad: el despre-
cio de Carola, su prometida (el ataque contra la familia la cédula constitu-
tiva de la sociedad), y la detención y el encarcelamiento de la emperatriz
Irene. La aparición de los grandes consejeros en representación del Sena-
do poco parece importar a Constantino, a pesar de que las peticiones de
los senadores son del todo justas: dejar libre a Irene, y vivir con Carola,
recordando además que es posible que se produzca un levantamiento
popular.
La respuesta de Constantino introduce uno de los temas centrales y
mas queridos por la teoría política de la época: la importancia del consejo,
algo considerado como “sagrado”, como uno de los frenos que cerraban el
camino hacia la tiranía. Nada de ello parece afectar, sin embargo, a Cons-
tantino, quien se enfada con la actitud del Senado: “¿El ha de regirme a
mí?! ¿Es éste el mundo al revés’?”. Sin embargo, Honorato debe recordarle
que el Senado ha venido “no para regirte! sino para aconsejarte.! ¿Qué
monarca o rey desprecia! el consejo, si es prudente’?”. La situación es
totalmente contraria para Constantino:
Yo basto y soy suf¡ciente! para gobernar a Grecia.! ElSenado no ha
de dar, sin pedirle, parecer, que él sólo ha de obedecer! y yo sólo he
de mandar! ...! Yo haré de su vil Senado! un Senado de mujeres”,
ordenando a continuación que sean arrestados, vestidos de mujeres y ridi-
enlizados públicamente para ser posteriormente asesinados. A estas altu-
Rebecca W. Bushnell, Tíagedies of 1yrants. Political llzought and Thearer la ihe E<tglisli
sanie (Ithaca y London, 1990), especialmente capítu[o.s 2 y 3.
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ras nadie parece ser capaz de detener las medidas de Constantino, a quien
poco le importan las renovadas peticiones de Honorato para que fuese
prudente, respetando al Senado: “que es tu imperio el espejo! de la pru-
dencia y consejo”; un Honorato que no puede dejar de exclamar ante la ira
de Constantino: “Por dar consejos padezco.! ¡Ay República al revés!”
(398-9).
El Constantino de Tirso no sufrió el final que se merecía, a pesar de
que la historia le permitía a Tirso ir más allá en la resolución del conflicto.
Constantino, emperador de Constantinopla, fue de hecho depuesto por su
madre Irene quien ordenó además que le sacasen los ojos y se le encerrase
de por vida. La acción era sin embargo demasiado violenta, y no podía uti-
lizarse en una obra que intentaba proponer que aquéllos que derrocaban
tiranos lo hacían sin pasión e ira en defensa del bien común. La historia
podía ser utilizada por estos autores como ejemplo para los humanos y los
monarcas de su época, pero el tratamiento de esta historia no tenía porque
ser una simple narrativa de los acontecimientos, cuanto la extracción de
los “juicios y lecciones”. Unos juicios que, más allá de defender posibles
alternativas violentas al mal gobierno, permitieron a los autores dramáti-
cos del siglo de oro hacer palpables —quizás de una forma mas influyente
que otras formas de expresión— sus ideas sobre cuál podía llegar a ser la
“cara brutal” del monarca. Un monarca que debido a su inmenso poder,
tenía mayores posibilidades de cometer excesos, de convertirse en una
incontrolable fuente de problemas.
La búsqueda de la armonía
Porque, realmente los dramaturgos del siglo de oro no eran monarcó-
manos enmascarados, cuya única intención fuese enseñar al público en
general cuáles eran las mejores formas de derribar o matar reyes. Tanto en
sus expresiones más privadas como en sus obras, los dramaturgos del
siglo XVII trataron con enorme delicadeza el tema del asesinato del rey.
Lope de Vega, por ejemplo, sintió profundamente que Enrique IV de Fran-
cia hubiese muerto (asesinado por Ravaillac)
sin enjérmedad y, como dicen los portugueses, muito contra sua
volunsade; que realmente lastima que no pueda su poder reservarle
del furor y que lo sea tanto una determinación que alce la mano a
la suprema grandeza de la tierra, y que tan pequeño yerro halle
lugar por la defensa de tantos como guardan la persona de un
rey46.
Las preocupaciones de Lope eran compartidas por Coello, quien en la
ya mencionada obra El Conde de Sex hacía que Isabel expresase su deseo
de que no se hiciese publicidad del atentado que había sufrido, porque:
~<‘Carla al duque de Sessa, Toledo 30 de junio de [610,Epistolario, 3: 22-3.
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no quiero yo que sepan! que hubo quien se atreva a tanto,! que
intente darme la muerte! dos leguas de mi palacio;! que quizás des-
pertaremos! de algunos que están callando! la traición con este
ejemplo;! que es materia de estado! dar a entender que los reyes!
están en sí tan guardados,! que, aunque la traición los busque,!
nunca ha de poder hallaí’los (408).
Sin embargo, estas posiciones no eran simples manifestaciones de la
“disimulación” política. Su autocontrol en cuanto a la resistencia al tirano
no era el producto de la hipocresía de unos personajes que no querían
enfrentarse a la censura, a la represión política, o lo que era peor a la pér-
dida del favor de la corte. Los dramaturgos del siglo XVII no estaban en
contra de la monarquía o de los monarcas en general, ni siquiera estaban
en contra de un monarca “absoluto”, aunque si en contra de un rey despó-
tico o tiránico.
Además, los dramaturgos, como otros autores, vivían y pertenecían a
una sociedad dominada por unas creencías en las que el valor más impor-
tante era la unidad, la armonía. La comunidad política, la comunidad en la
que desarrollaban su actividad, no podía existir de hecho sin autoridad, sin
gobierno, y todos (o la gran mayoría) estaban de acuerdo en que el gobier-
no monárquico era el mejor, el que mejor se asemejaba al gobierno de
Dios sobre el mundo, el que mejor se asemejaba a las reglas que regían el
cosmos. Destruir esta autoridad, romper la unidad del cuerpo político,
corromper la armonía suponía volver al caos primigenio donde el hombre
estaba a la merced del odio, la pasión, la violencia, y la destrucción. La
defensa, por lo tanto, de la autoridad, del gobierno, de la dítnitas o de la
persona pública del rey aparecía como un elemento esencial
Los dramaturgos eran conscientes de que en ocasiones la persona
encargada de mantener unida esta compleja comunidad, podía cometer
errores, ser demasiado rigurosa, dejarse llevar por los malos consejos, o
por los deseos y las pasiones, llevando a la sociedad al borde del caos.
Desde esta posición estos autores no sólo reconocían las virtudes del siste-
ma, sino también sus ‘a veces explosivas tensiones. Es cierto que en
muchas ocasiones en la presentación de tales tensiones el drama del siglo
de oro iba un poco lejos (como había dicho Lope en su comentario sobre
la otra de Amescua), pero esto no fue lo que sucedió normalmente. Los
dramaturgos eran conscientes de que la dignitas real era sagrada aunque
su titular fuese un tirano; al mismo tiempo sabían que las tensiones, las
facciones, y la violencia —provocadas o no por el príncipe— eran algo
que la sociedad no podía resistir por mucho tiempo. Los autores dramáti-
cos debían por lo tanto enfrentarse a estas tensiones políticas dentro de la
El mejor resumen sobre estas cuestiones sigue siendo J A. Maravalí. La Teoría Fspañola <leí Evado
en e/siglo XVII (Maclrid. [944), esp. págs. [5-150.
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comunidad, y lo hicieron en muchas ocasiones desde una perspectiva críti-
ca hacia la figura del príncipe.
IDe hecho, la figura del tirano fue utilizada no tanto como un ejemplo
práctico de cómo organizar la resistencia, cuanto como una imagen de lo
que podría suceder si el rey no era controlado de alguna fonna. El monar-
ca era como una caja de Pandora llena de sorpresas, muchas de ellas enor-
memente desagradables. En esta actitud los autores del primer tercio del
siglo XVII volvieron otra vez sus miradas a la teoría de las dos personas
del rey. Sólo una clara distinción entre ambas personas del rey daba la
posibilidad de destacar las virtudes y cualidades que debía reunir un
“monarca perfecto”, al que había que educar, aconsejar y controlar 51 SC
quería que alcanzase el nivel requerido para convertirse en el merecido
titular de la dignidad real.
Como en el caso de los que apoyaban el poder absoluto del rey, aqué-
líos que trataban de establecer límites también usaban la idea de que el rey
era el alma del cuerpo político. En este caso, sin embargo, las implicacio-
nes políticas eran distintas. Si el platonismo político defendía la idea de un
alma inmortal y perfecta que podía existir por sí sola, para aquéllos que
seguían la tradición aristotélica-tomista, el alma no podía estar disociada
del cuerpo. Un ser humano era un compuesto de alma y cuerpo, y los dos
eran imágenes de Dios. El cuerpo político presentaba la misma sítuación:
un compuesto de alma-rey y cuerpo-súbditos, en la que el uno no podía
vivir sin el otro. Como aseguraba Pablo de Mendoza en un memorial diri-
gido a Felipe II en 1583, “Vuestra Majestad es el alma por quien vive toda
la República y cuerpo místico, la cual ha de acudir a todo él y a cualquier
parte, pues no haciéndolo así se pierde la República, como muere el cuer-
po faltándole el alma a él”48.
Así, en contraste con las teorías que mostraban a los monarcas como
seres superiores, dotados de todas las virtudes ya desde el mismo momen-
to de su concepción, la mayoría de los autores parecían seguir a Aristóte-
les quien aseguraba que las virtudes “no existen en nosotros por la sola
acción de la naturaleza, ni tampoco contra las leyes de la misma; sino que
la naturaleza nos ha hecho susceptibles de ellas, y el hábito es el que las
desenvuelve y las perfecciona en nosotros~”49. Los reyes —como otras per-
sonas— estaban desde luego preparados para recibir las virtudes, y por
ello —y en mayor medida que otros mortales por sus importantes debe-
res— debían ser educados y. sobre todo, aconsejados. “Como los Prínci-
pes no son Angeles —escribió Juan de Vitrián— sino hombres.., han de
‘~ Biblioteca Nacional cíe Madrid, mss. 9405, Pablo de Metídoyca. “Memorial sobre el Gobierno de Su
Majd”. Lisboa, II de enero de [58). fo. 1 09r.
~ .4ri.síóíe[es, Mo>a/ ¿j JVÚA,nono. Pa/ricio de Azcárate. cd. (Madrid. [965?), págs. 33.4.
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entender las cosas por medio de sus sentidos, y de otros hombres”, sus
consejeros5t1.
En este proceso de aprender, de habituarse a convivir y amar las virtu-
des, el monarca debía recordar que el mundo estaba lleno de tentaciones,
de malos consejeros, y que lo primero que debía hacer era “aprender y
habituarse a controlarse a si mismo”. Este controlarse o vencerse a si mis-
mos, no debía ser tomado a la ligera por los monarcas, aseguraba Juan de
Santa Maria, porque como éstos
no tienen ley a quien sujetarse, tampoco tienen modo en excusar
sus antojos apenas los tienen, cuando quieren satisfacerlos tanta es
latherza de la mala inclinación, tanta la tiranía de la pasión en un
ánimo libre y arto¡ado a sus gustos, supliquemos, digo otra vez, al
señor les dé fortaleza para vencerse a sí mismos, y que conozcan
que en esta victoria consiste el honroso título de esta virtud5
Y lo más importante era que si los monarcas eran capaces de dominar-
se a sí mísmos, entonces era claro que iban a ser receptivos a los controles
ejercidos por la sociedad.
En la obra de Quevedo Cómo lía de ser el privado, la fortuna del rey
Fernando en este proceso de vencerse a si mismo, de limitar su poder, se
debe desde luego a sus propias virtudes, a su educación pero también a la
acción e influencia del marqués de Valisero, su perfecto privado. Valisero
es la representación de una de las figuras políticas más importante del
periodo —el válido 52, ahora presentado no como un adulador deseoso
de poder y riquezas, sino como buen y fiel consejero. Enmascarado tras la
figura del valido o privado (un recurso utilizado constantemente en el tea-
tro), o tras el “senado” (los distintos consejos, una de las ínás conocidas
características del sistema de gobierno de la monarquía hispana), la exis-
tencia del “buen consejero” conformaba el corazón de lo que se considera-
ba a la vez la principal ayuda del príncipe, y el principal límite de su
poder. El consejo “es cosa sagrada” decía, por ejemplo, Juan de Santa
Maria. Un verdadero rey pide consejo, lo escucha, lo sigue53. En las teorí-
as de la época el consejo aparece como los ojos del rey, su entendimiento,
su guía sin el cual el rey se ciega y pierde54.
50 Juan (le vilri án. Las Memorias de hl/pc de Coas/oes cao escolios propios. 2 vols. (Amberes.
[643), vol. 1, pág. 90. Aunque este libro fue publicado en [643 Vilrián comenzó a escribirlo en el reinado
de Eclipe III; [a dhima fecha mencionada en el teno es 1630. y [amayoría de los ejemplos bisióricos olih’
zados están sacados dc los reinados de Felipe II y Felipe III. Me gustaría dar las gracias a Julio A. Pardos
por babor llamado mi atención sobre este Libro.
~1 itían de santa Maria, República y Policía CIs-istina 1615 [<Nápoles.[624), ~a[95.
52 Sobre [a reLación entre esta obra de Quevedo y La situación poLítica del momento, así como La identi-
ficación de [os dislintos personajes (valisero Olivares), ver JO. Eiiiott. “Quevedo aud tite Couní.Otíke
of Olivares” ([9S2). ahora en Ibíd..España y su Mondo, 1500-1700. op. uit.
‘~ Juan de Santa María. República, op. cii., pp. 48 y ss.
~ ver E. iltrió y Ceriss[, FC Concejo, op. cit.. LOS y ss.
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Como decíamos, desde esta perspectiva el consejo y los consejeros
eran ayuda, pero también representaban el limite más claro al poder aliso-
luto del monarca. Para Salazar, por ejemplo, el gobierno de Ja monarquía
hispana era el más perfecto porque reunía a un mismo tiempo las virtudes
del gobierno monárquico y del gobierno aristocrático. El gobierno era de
hecho monárquico porque tiene por cabeza “un soberano príncipe inde-
pendiente y absoluto señor de todos”. Sin embargo, al mismo tiempo par-
ticipaba del tipo aristocrático en que “rigen y gobiernan muchos de los
nobles y principales de ella en forma de Consejo y Senado~’S4bS.
El consejo era además una suerte de “comunicador de virtudes”, imagi-
nado ahora como el “corazón”, la parte “más sosegada y recogida” del
cuerpo, cuya función sería controlar a la parte “más inquieta y desasosega-
da”, la cabeza (el príncipe). Por ello, la salud del reino “está reservada
dentro de la sala del Consejo, sin el cual no ha de dar paso el príncipe que
desea la conservación de su Estado”, recordando así que era preferible la
combinación de un mal rey y un buen consejo, que un buen rey y un mal
consejo55. Una idea sobre el consejo que era compartida por muchos de
los autores que trataban la figura del valido56.
Todas estas teorías están presentes en el drama del primer tercio del
siglo XVII. Es cierto que en muchas de ellas los “malos consejeros” pulu-
lan alrededor de los monarcas tratando de convencerles de que sigan sus
malos instintos. Pero también es cierto que en la mayoría de los casos
tales influencias fracasan debido a la acción y la oposición de los “buenos
consejeros”. Unos buenos consejeros que pueden aparecer como favoritos,
jueces, alcaldes o el consejo en pleno, pero que en general salvarán al rey
y al reino de su perdición. Conocida es la obra de Quevedo, Cómo ha de
ser el privado, pero es conveniente recordar que Valisero tiene poco traba-
jo con su monarca. Este, Fernando de Nápoles, se comporta generalmente
corno rey modelo y aunque necesita la ayuda, el apoyo, la amistad y amor
de Valisero no se enfrenta a situaciones que requieran del valido una
acción dramática.
Mayores son los quebraderos de Feduardo, favorito del rey de Hungría
en La Piedad en la justicia de Guillén de Castro. En ella Feduardo se
enfrenta a una situación de enorme peligro. Su señor se muestra desde el
principio como el modelo de tirano tan bien diseñado por Castro en otras
de sus obras. Un rey que no sólo desprecia los negocios de gobierno -~
desatendiendo las audiencias, y con ello la ejecución de lajusticia, porque
para ello tiene ministros a quien “cansen las orejas” (303)—, sino también
~ luan de Salazar, Política Española. ([61 L), Madrid, [945, pag. 125.
-~ Juan de Madariaga, fiel Senado y de su Príncipe (Valencia, L 617). Dedicaloria. y p. II.
50 ver, por ejemplo. Pedro de Maldonado en stj obra Discurso del Pe4i’río Pr/vado (la obra que
mayor influencia tuvo en [a literatura sobre [aprivanza en el siglo XVII), quien señalaba que “sin duda es
mas segura [a repóblica con Rey malo y Privados buenos que al revés”. BNM mss. 6728: Pedro de Maldo-
nado, bis’ urso del Peifreto Ps/vado ([609). fol. Sr.
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favoreciendo sus afectos, sus deseos por Arsinda (una dama casada), su
tiranía, mostrada inmediatamente al desdeñar y despreciar a la reina.
Es la reina precisamente la que cree ver la única solución en Feduardo
a quien le dice que “conociendo que el ser principal y honrado! mezclas
con el ser discreto,! .../ Comienza ya a disponer,! Feduardo, los efectos!
por quien yo vea en el Rey! el fruto de tus consejos”, ya que el rey:
corre tras su apetito,! tan deslumbrado y tan ciego,! que en la libre
voluntad! cautNa el entendimiento;! y no sólo no repara! crí que no
asiste al gobierno! de reino tan dilatado! y de oficio tan supremo,!
mas las vidas no perdona,! ni las honras, ni en su pecho! nunca la
humana piedad! hallc5 seguro aposento...! ...! De lodo lo que resulta!
tanto alboroto en su reino! tal mancillo en su opinión,! tan grande
aborrecí¡niento! de su persona en los suvo,s~,! que me anuncia un
mal suceso (305-6).
Feduardo, sin embargo, está convencido de que el rey cambiará porque
“Con certeza y con extremo,! aunque depravado el gusto,! tiene tan divino
ingenio] dame lugar a que siga! este estilo, disponiendo! cómo el mismo
se reduzca! cuando se conozca a sí mismo” (306, cursiva nuestra). Y esto
es precisamente lo que sucede. El monarca empieza a tener dudas, a sentir
presagios, a creer que todo le anuncia a gritos (a zumbidos, como hace
una mosca que se le mete en el oído) el precipicio por el que se está desli-
zando. Unas dudas que permiten a Feduardo introducir su discurso, su
“buen consejo”. Es más, Feduardo le dice que todo hubiera sido distinto si
sus consejeros le hubiesen dicho la verdad, una verdad que suele ser
“cobarde;! y así, desnuda en la ley,! a los oídos del rey,! o no llega o llega
tarde;! pues medrosa de su ira,! suele llegar tan pesada,! tan vestida y tan
dorada,! que se convierte en mentira” (309).
Pero es quizás en la obra de Lope Las Pates de los Reyes y ludía de
Toledo, donde se nos presenta el compendio más completo de todas las
teorías que hemos visto en estas páginas. En ellas nos encontramos con
una suerte de círculo teórico, ya que comienza con un canto a las condi-
ciones superiores de los reyes —el producto de la influencia de la dignitas
en la persona del rey— la separación de las dos personas, debido a que el
rey Alfonso VII se deja llevar por la pasión y el deseo, para acabar con
una suerte de reunión de las dos personas —-y lo que es más importante,
del rey y el reino— gracias al consejo y el control ejercido por sus conse-
jeros y nobles.
La acción comienza a las puertas de Toledo donde un joven príncipe de
10 años, Alfonso, trata de romper con el legado de su padre que le obliga
a no ser nombrado rey hasta que no cumpla los 15 años. Es cierto que tal
situación se ve condicionada por la lucha de las facciones (Manriques y
Laras) que tratan de controlar la regencia, pero en el primer acto el autor
nos muestra hasta qué punto acecta a Alfonso el haber nacido para ser rey.
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Así, poco tiempo después de comenzada la acción es armado caballero
(una forma de ser alzado rey) por el dirigente de los Manriques, bajo el
juramento de que: “daréis, Alfonso, amparo! a la justicia y leyes que ha
tenido! del uno y otro vuestro abuelo” (507).
Una vez alzado rey Alfonso cree que es llegada la hora de combatir a
los moros, aunque los nobles que le apoyan creen que primero flay que
solucionar los conflictos entre cristianos, al tiempo que le recomiendan
que mientras ellos luchan él descanse. Un consejo que provoca el enfado
del rey (quien dice que Santiago el Apóstol no le ha ceñido la espada pre-
cisamente para descansar) y la admiración de todos los presentes. “Es sol
que resplandece”, dice doña Elvira, y “Si como en la virtud en la edad
crece,! ese nombre de sol es bien que le cuadre”, contesta don Illán (508).
Es más, para demostrar que don Alfonso es consciente de quién es real-
mente y lo que ha sucedido con él, contesta a la felicitación de Constancia
por haber sido alzado rey que:
l)e ese parabién me ojéndo;! que no soy rey desde ayer;! desde la
cuna lo fui (51<)).
El resto del primer acto no es más que la prueba de la fortaleza, la pru-
dencia y justicia de un joven monarca, tal como habían previsto sus segui-
dores. El segundo acto, sin embargo, nos lleva a un panorama distinto.
Aunque se nos recuerda que Alfonso ha crecido en edad, ha librado nume-
rosas batallas (de hecho ha acompañado al famoso Ricardo, rey de Ingla-
terra, a las Cruzadas), los moros le temen, las disensiones del reino se han
acabado, y se ha casado con la hija del rey Ricardo, algo parece ofuscar a
Alfonso. Es por ello por lo que Alfonso busca a su “amigo” y “privado”
Garcerán, porque “huélgome de tratar contigo a solas! ...I (porque) su ros-
tro trae siempre un hombre consigo] y no Je puede ver sin un espejo;! y
así, llaman espejo a un hombre amigo.! Mi pensamiento miro en tu conse-
jo;! que verle sin tu consejo es imposible] y por eso contigo me aconsejo”
(517).
El gran secreto que quiere comunicarle es que se ha enamorado de la
judía Raquel, y que desea gozarla para lo que debe ayudarle. Garcerán se
resíste, le asegura que eso no es conveniente, que como rey tiene sus
deberes que no puede despreciar de esa forma. Poco le importa este dis-
curso a Alfonso, quien está otra vez ciego de amor, y quien recuerda a
Garcerán una de las máximas cortesanas más importantes: “Garcerán, el
servir tiene dos caras,! verdad, y gusto del señor. Ahora! ponte en la de mi
gusto” (518). Y de hecho Garcerán habla y convence a Raquel para que
ceda a los gustos del rey, quien después de consumado su deseo exclama:
“¿Qué no puede un rey?” (521).
Las consecuencias de este deseo y amor del rey por Raquel son inme-
dialas: desde luego los celos de la reina, pero sobre todo el desprecio del
rey por sus deberes, la dejación de sus funciones como defensor de su
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reino. Es importante señalar en este sentido que nunca como en el caso de
Las Paces de los Reyes se había presentado de una forma tan clara una
serie de símbolos y analogías políticas de la época. El amor del rey hacia
Raquel, y con ello el desprecio de la reina, no supone la puesta en escena
de una simple historia de “amor y celos”. El comportamiento de Alfonso
con la reina nos recuerda el lenguaje utilizado por los tratados de la época
a la hora de definir las relaciones entre el rey y el reino. El rey seria así el
padre de sus súbditos, pero al mismo tiempo la re ública seria —como
decía Francisco Ortiz Lucio—— la “esposa” del re<(A sí, el amor del rey
por la reina (esposa-república) supone el mantenimiento del buen gobier-
no, mientras que el amor de Alfonso por Raquel supone la ruptura del
pacto matrimonial (y la ruptura del pacto entre el rey y el reino), la con-
versión del rey en un tirano, su transformación en una simple persona y
con ello la ruptura de la armonía en la familia-comunidad.
La resolución de todos estos conflictos aparece en el tercer acto. Desde
la primera escena es claro que el comportamiento del rey está conducien-
do el reino al caos. El mismo cielo muestra su descontento. Así sucede al
principio de este acto cuando se produce una enorme tormenta mientras el
rey está esperando a Raquel, y una voz del cielo le comunica a Alfonso
que está perdiendo el favor de “aquel Rey que rey te hizo! ...! No des lugar
de esta suerte] cuando hombre, a tus apetitos” (525. cursiva nuestra). Más
adelante, el rey ve como una sombra divina le impide el paso a los apo-
sentos de Raquel, algo que sólo puede conseguir acompañado de su priva-
do Garcerán (525-6). Pero la más clara de las premoniciones es cuando el
rey pesca una calavera, dedicada a Raquel como símbolo de su próxima
muerte, mientras que Raquel pesca una corona de laureles como símbolo
del futuro triunfo de Alfonso.
Pero no son sólo los avisos divinos los que actúan contra un ciego
Alfonso. La reina (el reino) convoca a una reunión del Consejo a Garcerán
(quien “sabe los secretos del pecho del rey”) y el resto de los grandes,
por ser, como sois, en quien! estriba este reino ahora] columnas de quien
se afirma,! nobleza con que se adoma” (526). La reina les comunica los
grandes males que está sufriendo el reino, especialmente la creciente pre-
síon de los moros, quienes han dejado de temer el poder de Alfonso. Uno
de los participantes en esta reunión es el príncipe heredero, el todavía niño
Enrique, quien sin embargo regafla con cólera a los nobles allí reunidos
por no hacer nada para acabar con los amores del rey con Raquel. Lo que
al final pide la reina es que los nobles maten a Raquel, lo que ellos aprue-
han asegurando que ya es hora de que “cobremos nuestro rey, que está
cautivo” (527-8).
A partir de estos momentos se suceden a enorme velocidad los distin-
tos acontecimientos. Los nobles matan a Raquel, quien en el momento de
Francisco Ortiz Lucio, Tiatado único del Príncipe y Juez Christiano (Madrid, 160L), Introducción.
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expirar se declara cristiana. La información de Garcerán al rey sobre lo
sucedido produce en Alfonso un ataque de odio, de cólera, de deseos de
venganza. Unos sentimientos que Garcerán teme: “Señor, no descompon-
gas! tu majestad, ni pongas! tu ilustre vida a pique! de que pierda Castilla!
un rey, de todo el mundo maravilla” (532). Pero el rey no se calma, ni
siquiera sirve la interposición de la reina, ni el discurso de su hijo Enrique
quien le pide se acabe todo y haga las paces con la reina. Un discurso que
asombra a Alfonso quien no comprende como su hijo se atreve a hablarle.
Enrique: Padre, el haberme engendrado! es pat-a que si frItáis! del
mundo, defar podáisí otro vos en vuestro estado.! Pues si a mí me
ha hecho Dios! otro vos, que es hoy tan cierto,! ¿por qué, después
que sois muerto,! no tengo de hablar de vos?
Rey: ¡Yo estoy muerto!
Enrique: Habió siete años;! porque el vivir es obrar! las c:osas en
su lugar,! y no por medios extraños.! Sí es vuestro oficio asistir! a
Castilla y no la veis;! si vivís y la peí’déis,! ¿qué es lo que llamáis
vivir? (533).
Inmediatamente después de esta escena el Rey deja el palacio, y se
dirige a un monasterio acompañado de Garcerán. Es allí, en la iglesia,
donde gracias a los esfuerzos combinados de Garcerán, la reina y otro
ángel que vuelve a aparecer anunciándole la cólera de Dios, que Alfonso
reflexiona, En este caso, conocerse a sí mismo significa recuperar su
comunión con la dignitas real, volver otra vez a vivir gracias a la reunión
de las dos personas. De hecho, el “final feliz” nos muestra a un rey que
deja su odio y cólera, un rey que restaura su unión con el reino a través de
su declaración de amor perpetuo a la reina, para acabar todos dirigiéndose
a Toledo a tener fiestas con las que celebrar la felicidad de todos estos
reencuentros.
Conclusiones
El final feliz de Las Paces de los Reyes, hubiera permitido mostrar
como Lope en particular y los dramaturgos en general eran simples servi-
dores del sistema. Fuese cual fuese la actuación de los monarcas a lo largo
de los diversos actos, al final todo era felicidad, unión, armonía. Sin
embargo, los dramaturgos —como el resto de autores de la época— vivían
en un mundo con una determinada cultura política. Una cultura política
que tenía como centro la idea de que el gobierno monárquico era el único
que podía traer estabilidad, y desarrollo; el único que podía controlar los
instintos depredadores de la gran nobleza (un tema constante en el drama
del siglo XVII); el único que permitía una cierta distribución de los bienes
y mercedes a través del ejercicio de la justicia distributiva; el único que
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podía proteger al país de las agresiones externas, y el único que podría
evitar el despertar de sediciones, conspiraciones, tumultos y anarquía.
Desde esta perspectiva, es claro que en el drama del siglo de oro no pode-
mos encontrarnos posiciones alternativas a la monarquía, porque tales
posiciones no existían.
Una cuestión distinta es valorar cuál fue el papel del drama en el deba-
te político que recorrió la monarquía hispana durante la primera mitad del
siglo XVII. Aquí, como en otras cuestiones, la respuesta no puede ser uni-
lateral. Los dramaturgos colaboraron en muchos momentos con las cam-
pañas políticas de los monarcas, o de sus validos. Es conocido el caso de
Quevedo y sus relaciones con el conde duque de Olivares. Aunque menos
estudiado, sucede lo misíno con Mira de Amescua. Cliente y servidor del
conde de Lemos —-sobrino y yerno del valido Lerma—, Amescua colabo-
ró con alguno cíe los actos de auto-propaganda montado por Lerma y su
grupo de familiares y hechuras. Incluso uno de los escritores que con
mayor ferocidad criticó a Felipe III y al gobierno de Lerma, Juan de Tassis
y Peralta, conde de Villamediana, no pudo dejar de colaborar en el proce-
so de adulación del valido antes de su fatal caída (279-80).
No podemos olvidarnos (además de resaltar estas conexíones cortesa-
nas, y la influencia en la literatura de la cambiante situación política> de la
posible influencia de la censura. del control por parte de la monarquía de
algunos de los conceptos vertidos por los autores de los siglos XVI y
XVII. Aunque el crítico W. Cohen ha señalado que el control de la pro-
ducción dramática por parte de la corona fue más un deseo que una reali-
dad58, existen datos que muestran la acción de la censura sobre cuestiones
consideradas críticas. Pudo comprobarlo durante el reinado de Felipe II,
por ejemplo. Cristóbal de Castillejo cuando vio censurado su Diálogo de
Mujeres5 . Lo mismo sucedió a Mira de Amescua, a quien la censura le
recortó parte de su obra La Segunda de don Alvaro (donde el rey manifies-
ta su incapacidad para acabar con las conspiraciones en la corte, donde se
alaba al valido en contraposición a los grandes) (17-20); o Claudio Coello
de cuya obra El Conde de Ser el censor ellínina una referencia a la Arma-
da Invencible, y una redondilla en la que se alaba el papel del privado al
comienzo del acto segundo (xxvii).
Sea debido a sus propios sentimientos, a sus conextones con patrones
cortesanos, a la acción de la censura real o la misma auto-censura, las
posiciones expresadas en el drama del primer tercio del siglo XVII rela-
cionadas con la realidad y la cultura política de la época, no pueden ser
valoradas de una forma unilateral. La importancia del drama —probable-
mente no sólo desde la perspectiva del historiador es que ofrecía un
~ Walter Cohen. Drama al a Nalion: Po/dic Thealer io Renais.sante Englancí and Spain (lthaca,
[985), p. [05.
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compendio muy completo de conceptos, ideas, figuras y acciones que con-
formaban esa cultura política, y desde los que se podían explicar los acon-
tecimientos de la vida cotidiana. Al igual que en los libros de historia, los
dramas presentaban buenos monarcas, pero también “bestias tiranos”;
buenos y malos consejeros; teorías sobre la obediencia y sobre la resisten-
cia; distintos y contradictorios modelos de realeza, etc.
Está por ver la influencia de tal amalgama de conceptos, ideas y sítua-
ciones. Es muy probable, sin embargo, que la primera conclusión a la que
podemos llegar es que el teatro colaboró en la extensión de la teoría políti-
ca dominante, y de los lenguajes a través de los que se expresaba. Una
popularización que probablemente tiene mucho que ver con los crecientes
debates públicos sobre los negocios de estado. Aunque probablemente la
siguiente sea una afirmación un tanto exagerada, el drama del primer ter-
cio del siglo XVII ayudó a extender la preocupación por los asuntos públi-
cos a grupos más amplios que los ligados a la corte, y por ello en cierto
modo ayudó a la politización de la sociedad. Quien probablemente estaría
de acuerdo con esta afirmación es el famoso don Rodrigo Calderón, quien
en una carta al marqués de la Hinojosa en enero de 1615, aseguraba que:
Es Dicss x’u-dad que picido el ¡uicic) con lo que aquí (en la corle)
paso, y’ que /íeníe de lomar Ioc’c> porque no i’isto hablar en mil años
desde las verduieras hasta cuantos hay: y ésas dicen las cosas de
manejo que no sé decirme60,
La asistencia a las representaciones teatrales era la verdadera fiesta
nacional del período, como se puede comprobar leyendo el diario del
estudiante italiano en Salamanca, Girolamo da Sommaia, quien asistía a
todas las representaciones teatrales celebradas en Salamanca con sus amI-
gos (algunos tan famosos como Gil González Dávila, Lorenzo Ramírez de
Prado y Juan Solórzano Pereira). Da Sommaia también disfrutaba privada-
mente de la lectura de muchas de esas mísmas obras61. Como asegura el
crítico literario y fundador de la corriente conocida como “nuevo histori-
císmo”, Stephen Greenblatt, “las obras de arte, aunque muy influidas por
la inteligencia creativa y las obsesiones privadas de individuos, en reali-
dad son el resultado de una negociación e intercambio colectivos”62. Las
comedias son obras de arte que absorben la cultura, las pasiones, los dese-
os, y las frustraciones del contexto social en las que están producidas;
pero al mismo tiempo, los dramaturgos rehacen tales conceptos, teorías y
pasiones, estableciendo un diálogo entre lo que en la actualidad nos gusta
diferenciar como “ficción” y “realidad”. Es importante, en este sentido,
que intentemos entender la complejidad del drama del siglo de oro. Citan-
BNM mss. [74. rols. 37r-v.
(U Diario dc un Estudíaine de Salamanca, George Ftaley, cd. (Salamanca, [977). Me gustaría dar las
gracias al procesor Richard Kagan por llamar mi atención sobre este interesante libro.
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do otra vez a Greenblatt, “incluso aquellos textos literarios que buscan
más ardientemente hablar en representación de un poder monolítico, apa-
recen como portavoces de una contestación institucional e ideológica”63.Para muchos autores teatrales del siglo de oro, los monarcas eran vicedio-
ses, colaborando así con la extensión de conceptos e ideas que promovían
la creación de un monarca absoluto. Pero para estos mismos dramaturgos,
los monarcas eran humanos, y el drama en el que estaban envueltos esos
personajes de ficción rodeados de decorados de cartón piedra, reproducía
el intenso drama político vivido por los españoles de la primera mitad del
siglo XVI1.
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